掌敏洁家的猫吃的都比我一个月工资多

凌晨四点，掌敏洁家的布偶猫正趴在恒温38度的智能猫窝里打呼噜，爪边散落着半包刚拆封的进口冻干——一克卖到三十块那种。而此刻我盯着手机银行余额，默默把外卖软件里的黄焖鸡米饭换成了一碗素面。

这猫的日子过得比体操队编排还精密：早上七点自动喂食器准时吐出定制鲜食，中午两点专属按摩梳上岗，晚上九点还有营养师远程调整明日菜单。上周它打了个喷嚏，掌敏洁直接包机带它飞上海做全身体检，账单比我半年房租还厚。

最扎心的是昨天刷到她直播，镜头扫过厨房台面——整排玻璃罐装着三文鱼籽、鹿肉粒和南极磷虾粉，标签全是手写英文。弹幕有人问“这猫粮链接”，她笑着摆手：“哦这个啊，兽医按它毛囊检测数据配的，没得卖。” 我低头看看自己泡面桶里飘着的脱水葱花，突然觉得眼睛有点酸。

其实早该习惯的。人家奥运领奖台下来的运动员，连呼吸都带着金粉。听说她给猫订制的年度健康管理方案包含基因筛查、肠道菌群监测，甚至还有情绪安抚香薰订阅服务。而我的年度健康计划？大概是拼多多9.9包邮的维生素片还没拆封。

不过说真的，看那猫油光水滑的尾巴甩来甩去，莫名又有点羡慕不起来。毕竟它主子每天五点起床压腿时，这团毛还在蚕丝窝里做梦。顶级运动员的松弛感，连宠物都沾着仙气儿——只是这仙气儿标价六位数，普通人连闻闻味儿都得踮着脚。

所以现在每次路过宠物店进口货架，我都绕道走。但昨晚梦里，我家楼下便利店突然开始卖掌敏洁同款猫冻干……老板找零时递给我一张小票，上面印着“人类基础生存v站官网套餐：¥2999/月”。